海阔天空永不落幕：黄家驹与自由的永恒对话

三十二载光阴如流，1993年6月30日黄家驹陨落于日本舞台的痛楚，至今仍深嵌在无数乐迷心中。作为生于斯长于斯的广东人，每当电台响起《海阔天空》的旋律，我总不禁轻和：“原谅我这一生不羁放纵爱自由”——这不仅是家驹的独白，更是我们这一代人挣脱桎梏、奔赴理想的集体宣言。

家驹生于台山四九镇，长于香港深水埗的旧楼窄巷。17岁那年，邻居丢弃的一把断弦木吉他，成了他叩开音乐之门的钥匙。白日在冷气行挥汗如雨，深夜蜷在楼道练琴至凌晨——这份草根的坚韧，正是广东人“莫欺少年穷”精神的写照。
1983年，他与黄贯中、叶世荣等组建Beyond，用拼凑的二手音箱在酒吧嘶吼。当香港乐坛沉溺于情爱舞曲时，这群青年以《大地》叩问家国命运，用《灰色轨迹》刺破浮华娱乐的假面。即便被斥“另类”，他们仍怒吼：“只要有音乐，就不会有世界末日！”

家驹的创作是一把丈量世界的标尺：

《光辉岁月》为南非的曼德拉而歌，“风雨中抱紧自由”的呐喊，让平等与抗争的精神跨越山海；

《AMANI》以斯瓦希里语呼唤和平，音符间奔涌着对战火中儿童的悲悯；

《真的爱你》在茶楼即兴写就，一句“无法修饰的一双手”道尽天下游子对母爱的亏欠。

他拒绝将音乐囚于风花雪月，而是以摇滚为炬，照亮社会沟壑。当唱片公司逼迫写口水歌时，他毅然远赴日本：“香港没有乐坛，只有娱乐圈！”

在流量至上的时代，家驹的遗产愈发珍贵：

“和平与爱”的践行者：他成立“Beyond第三世界基金会”，将歌曲的呐喊化为援助贫困儿童的行动；

非科班的颠覆者：未受乐理驯化的他，以反叛姿态打破创作窠臼，证明“热情比套路更接近艺术本质”；

漂泊者的灯塔：从东京地下室到纽约唐人街，《海阔天空》始终是异乡游子拭泪的勇气。正如留学生所言：“怕跌倒却依然向前——这是家驹教我们的生存姿态。”

黄贯中在悼念中轻叹：“时间过得真快”，而叶世荣仍感觉家驹“越来越近”。广州的街头艺人拉起音箱唱《不再犹豫》，深圳的乐队少年在livehouse翻弹《灰色轨迹》——这些声音汇聚成一场跨越三十二年的仪式：真正的逝去，是被遗忘；而家驹永远在场。