云梦周刊 | 去江湖之远

去江湖之远

◎杨立新

这里曾经是赵匡胤风尘仆仆漂泊过的世道。某年某月某日，风华正茂的书生大步流星行走在江湖上；在朝阳和夕照之下，他成为一名远行者。

许多人不知道，山东也有个长白山。山上的松树有着泰山松一般无二的品格，百尺栋梁，高节直心，不管环境如何艰苦，气候如何残酷恶劣，它都会茁壮地伫立不倒。

山麓的醴泉寺寂寂无闻。书生放弃了童年的天真，蜷缩在醴泉寺的小屋里；屋外疾雨淋漓，狂风咆哮，屋檐的水滴急急如更漏，沉淀到夜色中；油灯一圈圈晕开，带来点点余温；庄严的佛祖端坐在明堂之上，用怜悯的眼神看着他，将慈悲的胸怀不断传染给他。夤夜苦读，他以笔为舵，把心稳在一叶一叶的文章之舟，在挫折中磨砺出锋芒，炼就了宽阔邃远的思想底蕴和爆发力。

时代初年往往风云剧变，战争的余烟和乱世的浮沫仍在飘荡。从祖上起，家族从贵胄跌入寒门，自幼失怙，母亲带着他离乡背井，使他过早地淋沥了江湖风雨。他见到过路途上所有的平凡和卑微，目睹着芸芸众生，他们日复一日地奔波着，背负着家人和他们自己的命运。有一种人间觉悟叫作同情，那时，他与草民的距离是如此接近，他认为他就是他们当中的一员。

时值宋室初定，神州疲敝。凭着少年坚贞的内心与满腔激情，他闯进了京城。他知道自己注定在阔大的江湖放逐一生，科举不过是放逐自己的另一个借口。他跋涉在大唐的废墟上，立志成为疗救疮痍的国手。冠盖满京华，政治游戏当中，他是一个特立独行者，他无法明哲保身，看见不对就要呼喊，看见不平便想铲除，这放到任何时代都是在“作死”，然而硬气却在抗争中不断凝炽，理想更在呐喊中日渐丰满。

第一次从京城出走，他一头扎进了深厚的江湖风浪。江湖时而粗犷，时而细腻；时而清澈，时而浑浊；时而冷面示人，时而热烈滚烫。他游走在三秦之地、泰岳之巅、吴越风情、荆楚地境，寒来暑往，一袭斗篷蓑衣。他见识着每一个人、每一只兽、每一棵树、每一株草、每一座城、每一道沟壑；山中民风坚朴，水边民风流变，西北民风剽悍，江南民风纤柔，他摸透了各色人等的性格，领会着与他们打交道的鲜活态度与交往情结。

行走东南，拨乱为治，安定一方，竟都与江湖的水有关。天禧五年，书生初进泰州，大兴盐业，劝募资金，修筑海堤。景祐元年，他在苏州开浚五河，扶助农耕。皇祐二年，江浙一带遭遇旱灾，几乎颗粒无收，一些地方饿殍遍地，逃者盈路；他在杭州巧设道场赈灾，使饥者有食、工者无荒。皇祐三年，青州城外水患起，他集款筹粮，奋力赈灾，制药医人，救民困苦。庆历六年，邓州大旱，他将百姓的艰难看在眼中、扛在肩上，解民疾于闾左，分国忧于千里。

他在时间的流逝中凝视西北。鹰击玄天，雁飞到处，长空一片火烧云，那里有江湖最猛烈的火。他不是战士，更不是启动战车的人，却要坐在隆隆的战车上去搏击凶悍的对手。他深深地知道，战局当中，唯有大汉铁骑和大唐横刀能劈开角斗与纠缠。七月流火，茫茫戈壁在赤霞中熊熊燃烧，蜿蜒分岔的河道如同乞索苍天的瘦手，断壁下的残肢与冷烟中的瓦砾交织，泠泠空域单调地响彻着刀枪剑戟的铿锵，战旗上燃过的残洞仿若血红的泪眼。他擎浊酒一杯，敬苍茫的大地，敬刚猛的虎贲，敬遥远的京师。

他见证过一条河的狂奔。污汤浊水搅着冰雪一路猛冲，发出凝重的轰响，无数冲刷的碎屑在高耸的浪尖上腐烂，举步蹒跚的老者和沮丧奔逃的青年在漭泱中漂泊，嗷嗷待哺的幼儿和营养不良的女人在河水中浸泡，贫瘠的乡音如枯叶飘零。孤悬的舟楫在湍流中沉浮，摇桨者的人头在浪底出没。大河的号子声响起来，那是一种粗犷的吼声，盖住了愤怒的北风和翻腾的激浪，仿佛在倾诉着心绪的不宁，指责着造化的不公，痛斥着世道的不平。

没有涨水的夜晚，河流异常温顺，大堤下的村庄像一个个安然的梦境，一盏一盏的黄灯闪亮着，在风中明灭。他想起了母亲，曾经的大家闺秀，在流浪中嬗变成了一个劳力者。多年以后，她的儿子也成了一个勤劳的人。紫青色的炊烟中，母亲挑着沉甸甸的担子，走在洒满朝阳的山道上，成熟的麦穗和高粱在田地里壮实得发亮。母亲说，如果失去了扎根的土壤，等待种子的只有死亡。母亲心善，他曾不止一次看到母亲拿钱和粮食给要饭的乞丐，拿旧衣物给饥寒交迫的行路人。母亲还说，吃饭、穿衣、读书，是穷人家的大事；如果让穷人的孩子都能读上书，功德无量。

他更明白，扶植贫困学子与振兴国祚、为民兴利，契合点就是办教育。教育跟上了，人才比比皆是，选贤任能就有了基础。岁寒首创，各地义学勃兴。六十岁时，他费尽历年俸银，在苏州城外置义田千亩，以助学于寒士；千百年来，义田如甘泉，漫灌了无数精彩的生命，杰出的士大夫们风骨峻拔，天纵英才，义无反顾地将血肉之躯献祭于赤县神州。大宋忠臣无数，哪些是他培养出来精忠卫国的，哪些是受他的感染而以身许国的，难以计数。

庆历三年八月，书生回到京城后，针对内忧外患，重提肃清官场，增强国力，改革时弊，主张澄清吏治、整修武备、减免徭役、发展农耕。可是，仅仅解决冗员冗官一条，就动了许多人盘中的奶酪。有人将他恨之入骨，诬其为朋党。势斗恶龙，风摧雨雹，他最好的下场仍然是流浪。他只能继续朝远方的江湖走去。

庆历五年深秋，他收到同僚滕子京的来信和一张画卷，上面是《洞庭秋晚图》。画面上，江湖、田园、楼台、归帆、丽日，锦绘历历，令他不由自主地想起久别的故人与知己。天圣年间，书生与滕子京等五人初遇，意气相投，遂成莫逆。在泰州文会堂，五人肩并着肩，誓言热血报国，九死不悔。此后，昔友们在生命的半途中接二连三止步。月华如练，长是人千里，滕子京仿佛成了一枚仅存的硕果。

夏天，东南风起的时候，他会到海边去。世界上，最宏大的莫过于大海，最包容的莫过于大海，最有耐心的也是大海。眩目的海水雷霆堆雪，聚浪成雄；大海以无私无疆的大爱，囊括四海，吐纳天地。在这里，江湖之劫算不得什么，四海升平才是沧桑的结局。

此刻，他不是江，亦不是湖，他就是海。

他要以海的力量托起纤毫，将心事流泻在尺牍上；他要以海的音节击拍高歌，演绎一段动人的乐章；他要以海的胸怀收览河山，挥洒出惊世骇俗的画卷。辞章巍峨，壁立成峰；点墨如金，点滴成海。它如漫天的春意，随着惊雷无限绵延；它如万丈之红焰，穿过了色彩斑斓的四季；它如洪钟与大吕，沉雄浑厚地在天地间回响。侧耳细听，远古的涛声在他精绝的笔触下隆隆而来，那是五岳之巅的高山流水，在以它自己最合适的方式寻找知音。

这江，这湖，这城，是属于他的，我贸然闯到了这里。我踏过他行走过的江湖，感悟着他的感悟，痛苦着他的痛苦，思量着他的思量。我想象着他将风水宝地捐出来建学堂，却将破败绝地留着安葬家人；想象着他在醴泉寺偶得金银，分毫不取；想象着他黄河踏浪，从容竞渡；想象着他西北戍边，淋风沐雪；想象着他苦胆赤心，哀民生之难，伤国步之艰；想象着他披星戴月，焚膏继晷，忧民忧君忧天下；想象着他举重若轻，履险如夷，雄山大岳般从容淡定和光明磊落。我懂得了他安身立命的初衷、行事做人的谋略、奋不顾身的情怀、傲然直谏的勇气。

而江湖之滨的这栋高阁，矗立在青黛的山水间，被悠悠岁月盥洗了千年。围绕着这一座楼，良臣谋士如众星拱月，武将英豪出类拔萃，他们演绎的故事更加精妙绝伦，楼因此并不寂寞。我感觉他并没有远去，他还在这一片锦绣江湖上行走，他的跋涉如此庄严而高贵。千年一瞬，人生之路与江湖风月无缝对接，生命或许会在某个时点偃息，唯有耿耿忠心辉映日月。他清瘦的身影在江湖上一闪而过，我于是抚膺长叹，俨然就是明白他的第六个人。

书生姓范，名仲淹，字希文，北宋吴县人氏。（本文为“岳阳楼日”原创征文活动二等奖作品）

·云梦周刊